【標題】
先針對標題來個說文解字吧。
●「門外漢」是因為我不是社會學家、不是藝術家、不是地方創生專業工作者，我的本業是編輯，在這趟旅行中，扮演的角色，只是「一個對美學事務有高度興趣的觀光客」而已。
●「越後妻有」是這次旅行的地區，「大地藝術祭」是吸引我前來的動機。
●「旅遊」二字，是說這一趟「旅行」最大的成分是「遊玩」，沒有考察、洽公、採訪、報導之類有「任務性」的活動，換句話說，以下這些分享，是用一個「觀光客」的心情所寫、所拍的。
●「隨想」就是沒有組織，隨手捻來的一些想法。
很不扎實、不太高深，但應該很輕鬆吧，我想～
【大地】
●「大地」和「藝術」在這個「祭典」裡是不可偏廢分離的。
出門前用腦袋求知，到了現場，用心靈去觀察、體會就是，不一定要把旅遊當功課。
●這麼富饒的大地，怎麼會和「貧窮」掛在一起？別忘了，這裡有半年都是被大雪──不！被豪雪封蓋的呀。
●山野田間，小蟲小蛙自在飛翔走跳。蜻蜓隨處在石頭上休息，青蛙跑到流動廁所的門板上。
唯一要注意的是虻，叮了會痛，開了車門瞬間就鑽進來。
●山村常見的景致：森林、梯田、小屋～還有鮮花，常常美到爆表。
●平地社區見到的景致：清澈的溪溝，旁邊擺著一籃漂亮的蔬果，而且免費隨你取用，人情味滿滿，和我們的奉茶一樣，可謂「奉菜」。
【藝術】
●「心」賞大地藝術祭的作品很輕鬆，因為它們都是現代藝術，很抽象，你說它是什麼，它就是什麼，只要有答案，都可以是標準答案；而只要找到一個切入的招式，就會有答案。
●我用的招式有九個：對比、連結、出色、療癒、天大地大、以小見大、與光共舞、如虛似實、台灣製造。
只要用上一招，就能自圓其說──雖然這自我感覺良好的「一家之言」可能根本就是鬼扯。呵呵～
- 對比：剛／柔、大／小、動／靜、光明／黑暗、粗獷／細緻、自然／人工、開放／對峙、鏡面／實像、遠景／特寫、長拍／短鏡……對比超好找。
※作品舉例：《Potemkin波坦金》《昆蟲》。
《Potemkin波坦金》仿若一個小公園，公園裡有潔白的碎石鋪地、有鞦韆架、有賞雪亭，左手邊還有潺潺流淌的小溪，一派避世天堂景象。但奇怪的是，右手邊卻連綿著一長條厚重的鏽蝕鋼板，形成一座堅硬的圍牆，把鋼板外翠綠的田園阻隔開來，只留一小截開口。
而公園坐落的地點，原本是廢棄的工業垃圾非法棄置所。
這作品要說些什麼？
沒問到作者，官方指南也說得語焉不詳，我只能從作品標題「Potemkin」這個字來亂猜。
Potemkin這個字可以有兩個聯想：一是愛森斯坦的傳世電影《波坦金戰艦》，用強大的視覺震撼，說一個叛變抗暴的故事。
從這個聯想，讓我感覺像走進一條艨艟巨艦，並開始注意各種對比；柔嫩的綠野vs.厚重的鏽蝕鋼板、冷峻的圍牆vs.流淌的小溪、對峙的右邊vs.開放的左邊……波坦金戰艦的叛變，是為了爭取生命的權利，《Potemkin》的開放與對峙，莫非是為了要半圍出一片樂園淨土？
然而這「樂園淨土」是真實還是虛幻？
有趣的來了，Potemkin這個字的另一個聯想，正是一個搭建出來的、裝模作樣、自欺欺人的樣板村落「波坦金村」。表面是樂園淨土，其實是「演很大」的虛假門面。那麼，這個公園莫非只是廢棄工業垃圾非法棄置所的粉飾空間？這又是一個強烈的對比。
但作品的標題就只有Potemkin，前後沒接上Battleship或是Village，留待觀者各自解讀。
看到大蝗蟲與小朋友的比例嗎？這「蟲大人小」的顛倒世界，可曾撞擊到你？
一個人的身高若以160公分算，而蝗蟲是10公分，人類就是牠的16倍。想像一下如果顛倒過來，換由你面對一隻2560公分（160×16倍）的蝗蟲，你就可以感受蝗蟲看到你的時候是怎麼樣的驚嚇了（喔～1.我沒量過「牠」有多長，2.我是不是想太多了？）
2. 連結：空間可以連結時間，凡人可以連結神明，陶藝可以連結美食，老房子可以連結新藝術……當想像力開始發功，「連結」這檔事好像無所不在。
至少，大地藝術祭就可以視為「大地」×「藝術」×「祭」的連結。
※作品舉例：《Butterfly Pavilion蝴蝶亭台》《Warp cloud垂直的雲》。
法國建築名家多米尼沛侯（Dominique Perrault）的《蝴蝶亭台》正對神社而建，是神與人的連結。
亭台的屋頂裡層是可以鏡面反射的金屬板，沒戲時映照建築物與四周景致，上戲時不但當舞台的反光板，也讓演出的視覺效果更為立體。實像與鏡像，被這巧妙的材質連結了。
《Warp cloud》的所在地是一座舊紡織廠。
‧作者是墨西哥的藝術家達米安歐提嘉（Damián Ortega）。
‧Warp這個字在紡織術語中是「經紗」，也就是垂直的紗（相對的緯紗就是水平走向）。
‧在一樓，歐提嘉用無數大球小球串成的垂直線條，「編織」出一張雪花板，聚水成雲，雲落成雪。
‧上二樓，看到雪花落地碎成的一顆一顆大球與小球。
‧在墨西哥神話中，織物能將天國與大地結合為一體。
於是──
紡織和墨西哥連結了。
天國與雪國連結了。
舊紡織廠和新藝術連結了。
……
（如果二樓是雲、一樓是碎落的球就更「垂直」了）
3. 出色：世間的色彩何止千萬，素雅與寧靜的不會喧嘩，但豔麗的色彩肯定搶戲。而當素雅寧靜與豔麗同框，兩相對比產生的衝擊，那就更出色了，你絕‧對‧看‧得‧見。
松代農舞台表層的顏色幾乎就只有一個白，沒想到裡面各廳室卻爭奇鬥妍。
餐廳浸在海藻藍的氣氛裡、教室充滿了綠光，還有一段充滿神秘感的紅色階梯挑逗你走進一個想像不到的空間……
這《花開妻有》的花兒，一開就迸出難以計數的顏色，而且都很跳、很出色。
如果不是如此紛紅駭綠，就不算是草間婆婆的作品吧。
4. 療癒：那些令我覺得療癒的作品，有的是因為色彩、有的是因為造型、有的是因為空間氛圍，還有的根本說不出什麼道理，看了就是舒心通氣！
※作品舉例：《繪本與樹木果實美術館》《里山藝術動物園》。
繪本名家田島征三將坐落在鉢村的廢校「真田小學」重生為人見人愛的《繪本與樹木果實美術館》。
他把撿來的漂流木、樹果實塗上彩度極高的紅黃藍綠，做成一個個可愛的妖怪，充塞在教室、走廊、樓梯、禮堂，把學校化身為一部立體繪本，然後將策展主題叫做「學校不是空的喔！」，不但療癒了真田校友，也療癒了我們。好童趣、好溫馨！
開闊的草坪公園上，錯錯落落地徜徉著大約30組左右的「動物」，有高有矮或不高不矮、有站有坐或非站非坐，但沒有一隻是被關在籠子裡的。在《里山藝術動物園》裡，耍廢有理、放空無罪，動物自由，人類也非常自在，好心情瞬間大開。
5. 天大地大：直接以大地為媒材的作品，最氣派，往往也最令人感動！
※作品舉例：Ilya & Emilia Kabakov《梯田》、磯邊行久作品群。
一條小溪，溪的這岸立起一座「詩框」，掛起五段詩文，歌詠著收割、除草、插秧、播種和犁田。
視線穿過詩文、穿過小溪，對岸是一大片的山野，山野間闢出一片梯田，梯田上樹立著左黃右藍五片造型鐵板，分別呈現稻農收割、除草、插秧、播種和犁田的身影，和此岸的詩文遙相應和。
田中有詩，詩中有田。
這是美籍俄裔夫妻檔藝術家伊利亞 & 誒米莉亞卡巴科夫（Ilya & Emilia Kabakov）的《梯田》。「大氣魄」與「小巧妙」結合得太神奇了！
每一支黃色桿子，都是大地的界標。
從2000年的《河去哪兒》、2003年的《漂浮在空中的信濃川軌跡》、2006年的《農舞樂迴廊》、2009年的《古信濃川的自然堤防在這裡》、2015年的《土石流紀念碑》，到2018年的《虹吸引水紀念碑》，磯邊行久一寸一寸地丈量、調查越後妻有這片大地的環境，再運用可視化的手法將地形、氣候與生活所累積的層次表現出來；長期、持續的耕耘，把對環境的關注變成藝術，非常了不起！
6. 以小見大：一個簡單的動作或模式，只要一直做一直做一直做，最後就會變得很不簡單。
如果「天大地大」的巨作像氣勢磅礡的春秋閎論，那麼「以小見大」的就是小品白話文，不見高深、淺顯易懂、容易親近，但絲毫不減觀者對它們的喜愛，以及對創作者的尊敬。
※作品舉例：《脫皮之家》《為了無數失去的窗》《方丈記私記》作品群。
要把一棟木造房子內部剝一層皮下來，作法很簡單，只要把每一個有木頭的地方統統戳上一刀就行，夠簡單吧。
但要做到見木就戳、無一掛漏，卻得花上兩年半的時間、將近3000人次的人力才打造完成。
簡單嗎？
這就是《脫皮之家》。脫皮的地板、脫皮的梁柱、脫皮的天棚、脫皮的小几、脫皮的櫥櫃……四方＋上下，六合之內完全脫皮；甚至連木屐也脫了一層皮。
光是這麼密密麻麻的刻痕就已經快要窒息，而如果將每一道刻痕都看做生命中的一道記憶，圍滿上下、填塞四方，你會怎樣？
幾根鐵條，架出一個窗框，再掛上兩片窗簾，就這樣。
《為了無數失去的窗》夠簡單吧！
但是當它立在空曠的草坪上，面對山丘、河谷與村落、感應雲的翻滾與風的拂動，最後，再加上或動或不動的觀者的心（要不動還真難），這簡單的窗子隨時可以變得非常不簡單。
無風，我心隨眼望，正前方／風微飄，眼與心依舊不動／風停，我的心卻搖了，目光也移出窗框／風起，目光順著窗簾的移動而延伸，一直伸向山谷裡的村莊／風又停了，但我的心已經無法說止就止／風再飄，那兩片窗簾彷彿在對話。
而我的心在問：「當目光移開，你是否就失去了那窗？」
《方丈記私記》是本屆越後妻有大地藝術祭的主題企畫展。
大會撒出英雄帖，廣邀建築師與藝術家，在四帖半（四個榻榻米大，約2.73m立方）的限制下，創作出一個小小空間，重新發掘因經濟發展而被犧牲的地方街町真實魅力。
一個一個「方丈」創作出來→集合成村落→移植到空屋、空店舖，讓社區活化。
這「以小見大」的創生工程，我們在里山現代美術館的中庭見到它已經完成了第二階段的任務。
7. 與光共舞：沒有光，什麼都看不見，但光的作用豈止是「看見」而已，「光」簡直就是是藝術家最好用、最愛用的魔杖之一。
清津峽號稱日本三大峽谷，但是在馬岩松《光之洞》的耀眼下，似乎只能當個配角。
一條750公尺的隧道，馬岩松創造了4個驚艷。第一秀，他運用橘色綠色黃色藍色咖啡色等色光的變化，將原本像是金門馬祖軍事坑道般的蜿蜒洞窟，變得奇幻起來。第二秀，他竟然把公共廁所當作品，用單面透視的玻璃，讓裡面如廁的人看得到外面的峽谷風光，但絕對不怕走光。第三秀，他在半圓的洞窟穹頂上安置了好幾顆像水滴的不鏽鋼鏡片，透出橘黃背光，營造一片迷幻。
最後，他把「秀場」設在隧道最尾端。
一片水盤，連結半圓的洞口，讓水面上與洞窟外的峽谷天光虛實難辨，合構成一個完整的圓。洞頂牆壁鋪設的磨砂不鏽鋼板，又將洞外清津峽的天光引到洞內，不只消弭了內外的邊界，也模糊了你和我、動與靜、剛與柔、粗獷與細緻、人工與自然的想像。
這時節，遊客的剪影進入畫面，是攪動、還是完整了這精采的畫面？
馬岩松用如此有限的空間，與光共舞，創造一個無限的意境，太強了！
自然光可以當畫筆，人工光也行。
大陸藝術家徐冰作品的正面，是日本畫聖雪舟的巨幅水墨畫《富士三保清見寺圖》。但走到背後，卻發現我們在正面所看到的大山、小島、松林、孤舟，都只是不同層次的白紙和樹葉透過光的投影所變的魔術。要輪廓清晰，就把光直接對正焦距，要來點暈染，就加幾層白紙讓焦點模糊。因為有光，因為清晰度互異，畫布上就有了遠近與濃淡，有了層次和節奏。
這作品叫做「背後的故事」。
但究竟是一個「化腐朽為神奇」的故事？還是一個「金玉其外，敗絮其中」的故事？你說呢？
有人玩自然光，有人玩人工光，波坦斯基（Christian Boltanski）利用廢棄的東川小學所創作的《最後的教室》則是「幾乎沒有光」。
剛走進體育館，眼前幾乎視不見物，只聽到類似風扇的轉動聲、聞到幽幽的稻稈味，慢慢適應之後，看到無數小燈泡像鬼火一般晃動搖曳。
這最後的教室，沒聽到、看到、聞到孩子的任何身影氣味，但過去的時光真的消逝了嗎？這會兒我們不是還聽得到、聞得到，甚至看得到一些東西嗎？
8. 如虛似實：一切有為法，如夢幻泡影。但能夠勘破的人究竟有多少？於是藝術家乾脆刻意營造更虛幻的景象，讓你發覺到虛幻、意識到虛幻，然後跳出虛幻、回到現實。
但現實不也是泡影、虛幻嗎？呵呵～
※作品舉例：《Palimpsest可以一寫再寫的羊皮紙》《夢之家》
里山現代美術館有一個超級大中庭，阿根廷藝術家林德羅厄利什（Leandro Erlich）把它變成一個水深僅及半隻小腿的戲水池。
從美術館正入口上方二樓俯瞰，美術館的梁柱、屋身以及建築皮層上的每一處，統統倒映在池底，實像與倒影幾乎完全對稱，但換到側邊，就找不到對稱的模樣了。再仔細「找碴」，還會發現到更多：不但池邊的「方丈」都沒倒映進來，而且明明就是個陰鬱的灰天，為什麼倒影出現了藍天白雲？
作品標題叫做Palimpsest，意思是「可以一寫再寫的羊皮紙」。但羊皮紙若要再寫，必須刮除前一篇，但在厄利什的Palimpsest上，只要換一個位置、換一個角度，就能看到不一樣的虛實對照，這「一寫再寫」好輕鬆啊！
要投宿瑪莉娜阿布拉莫維茨（Marina Abramović）的《夢之家》，必須遵守一個遊戲規則：
先浸入放滿草藥的銅製浴缸裡把身體洗淨，然後換上她設計的睡袋型睡衣，再根據睡衣的顏色，進入對應色光的房間（著紅衣者進紅屋、著紫袍者入紫屋），睏了，便躺到木箱子裡睡覺，做了夢，就把夢境寫在嵌於床板裡的日記本《夢之書》裡頭。而且，從一入住之後，就不能和任何人講話，將一切對話回歸自我。
問題是：那睡衣、那異色光的房間已夠鬼氣森森，那當作床鋪的「木箱子」更十足就是一具棺材，架恐怖哦～如果不是「長眠」，我想，躺在這裡的人十有八個都會被逼出夢來。
你來這裡做夢，還是夢在這裡等你？虛虛實實，如幻似夢。
9. 台灣製造：他鄉遇故知，當然特別有感。
※作品舉例：幾米《Kiss & GoodBye》、林舜龍《跨越國境》。
2011年日本發生311大地震，幾米以此為背景，創作了繪本《忘記親一下》，並在上一屆（2015年）受邀參展時將它立體化，完成了坐落在JR飯山線土市站旁的《記憶信箱》（圖右上）。今年則在同路線的越後水澤站推出與繪本同名的《Kiss & GoodBye》。
小男孩「小樹」失去了雙親，也失去了笑容與記憶，直到他帶著「布丁狗」搭上無人電車到鄉下去找外公。一路上，稻田、山洞、大象、貓頭鷹和長頸鹿都不斷鼓舞他：「小樹，要好好長大。」叮噹叮噹聲中，無人電車最後穿過長長隧道，抵達位於雪國的外公家，小樹又重拾笑容，在天上守護著孩子們的父母親也露出微笑。
在越後水澤火車站旁，小樹高踞車頂，駕駛著布丁狗變身的火車廂，一步一步找回爸媽每晚偷偷進到房間親他一下的美好回憶。失落、追尋、成長、療癒，都在這車廂裡外低迴。
林舜龍從2009年第四屆開始參與大地藝術祭，基地都選在大車挨不近、小車連停車場都沒有的津南町穴山村。
今年的作品是《跨越國境‧絆》。他帶領宜蘭珍珠村三位草編耆老，以及卅餘位台灣的年輕志工，耗時將近一個月，與當地居民一同完成了這件巨作。
311大地震發生的2011年，日本年度漢字就是「絆」，林舜龍是不是要藉由這作品，鼓舞大家超越傷痛的羈絆，迎向挑戰？
【記】
咦！按照邏輯，【大地】【藝術】之後，第三單元不該是【祭】嗎？為什麼是「記」呢？
沒錯的，因為寫到這裡，我已經「祭」不出什麼法寶，但還有很多未竟之樂沒完成，所以得提醒自己下次如果再來，要「記」得這些……
是為記。
●要想辦法和當地人聊幾句。
都被「不會日文」蒙蔽，所以整趟旅程除了點菜與旅館check in，幾乎都沒有和當地居民交談（而且用的是英文）。後來才想到，許多作品的接待區都有會說中文的志工，旁邊有時也會有當地的阿公阿嬤，如果現場不忙，或許就可請志工幫忙翻譯，應該就能和阿公阿嬤聊上好多句了。
這招要記得！
●要至少吃一餐里山食堂的料理。
自由行，卻都沒有在用餐時刻剛好走到有里山食堂的作品區，下回若有機會，不應再錯過了！
●要好好品嘗在地好清酒。
越後出好米，好米釀出好清酒。而越後湯澤火車站有一個清酒博物館，在室溫15度的低溫儲藏室中陳列著100餘種日本清酒，只需500日圓就可兌換5枚代幣，1枚代幣可以換取1小杯清酒（相當於每杯100日圓），超過癮！可惜我們雖然住在越後湯澤，回到旅館時卻都已經夜幕四籠，清酒博物館早已拉下大門。
●要沿著信濃川搭一趟船。
信濃川穿越整個新潟縣，對越後妻有地區有全面性的影響，因此我隱然覺得：如果要了解這片大地，好像應該順著信濃川放流一趟，就算是觀光行程，多少也會有一些啟發吧。
●要更放鬆，玩一玩其他景點。
這一地區除了藝術作品，其實還有許多極佳的景點，如湯澤高原，多達1000種的高山植物，在不同的季節盛放不同風貌的鮮花。魚沼遊覽線沿著山脊約有20公里長，魚沼盆地、魚沼連峰、谷川連峰等自然景緻超群。又或是「雪國館」，蒐藏川端康成經典名作《雪國》的相關資料和日本屈指可數的高降雪地區的生活情況和歷史。但我們這回專心尋藝術，都沒去看看，下回要更放鬆地去「玩」，因為藝術是從生活長出來的，只看作品不看別的，絕對抓不到準。
●說了一堆，就是在給自己找下次再玩一回的理由。哈！
